建筑测绘师方远带着妻子沈茵和八岁女儿小满搬进河沿路九号。入住当晚，小满说隔壁邻居从气窗伸手递来一颗糖，可那扇气窗离地三米，根本没有可以站人的地方。

沈茵在超市遇见自称邻居男人的妻子，对方称丈夫出差半月未归，但方远连续三夜在凌晨拍到同一件灰夹克在楼道里往返。他敲开隔壁的门，屋里只有一位坐在轮椅上、听力极好的老人齐伯。

小满开始在作业本上画一扇永远打开的门，门后站着和她一模一样的小女孩。方远调取监控，发现每晚两点整，走廊灯会熄四十七秒，而这段时间电梯停运、门禁记录空白。

沈茵收到匿名纸条：别修那面墙。她这才注意到自家客厅与齐伯家共用一堵薄墙，墙后传来规律敲击——三短一长，是方远教过小满的求救暗号，可小满就在身边。

方远凿开墙面，发现墙内嵌着一套旧式传声管，另一端通往街区所有住户。齐伯承认他靠这套管子听了四十年，只为确认没人像他女儿那样在寂静中死去。

小满终于开口：糖不是邻居给的，是她自己放上去的，因为她想让墙后的人知道外面有人。方远把传声管改成留言筒，整条街的沉默开始被敲击声打破。