《矿山人家》

西岭矿务局三号井进入残采阶段，采煤班长赵长河带着十二个兄弟在断层破碎带里抢产量，每班多出三吨煤，就能多拿一百二十块钱。井下淋水一天比一天大，顶板压力表指针像心跳一样晃。安监科下发的停产整改通知被副矿长梁栋压在抽屉里，赵长河在班前会上第一次拍了桌子。

地面上的日子同样紧巴。妻子周桂云把家属区两间闲置平房改成洗衣房，专接井下工装，血渍、煤泥、汗碱，一台二手滚筒洗衣机从早转到晚。女儿赵小满收到省城矿业大学定向录取通知，学费和井下安全改造捐资在同一天摆在饭桌上，赵长河把通知单折成方块，压在搪瓷缸底下。

老劳模钱德贵退休十七年，每天仍把矿灯擦得锃亮。儿子钱志强背着他把一九七八年的全国劳模奖章挂上二手交易网，标价四万。钱德贵在井口文化长廊看见手机屏幕上的照片，抄起拐棍追到矿部大院。父子对峙时，井口罐笼突然卡在三百米处，赵长河的班正在下面。

掘进队长秦大川接到转产通知，带人把废旧巷道改成光伏支架生产车间。技术员出身的他算过账，一块支架的利润抵不上半吨煤，但矿上已经三个月没发全工资。王大奎在冒顶事故里截了瘫，老婆跑了，他在矿部大院墙根支起修鞋摊，工具箱里压着一张没交上去的工伤鉴定申请。

棚户区搬迁名单公示那天，有人连夜改户口本年龄，有人把攒了半辈子的矿灯油票塞进灶膛。赵长河从井下上来，看见自家门框上被红漆画了拆字。周桂云坐在洗衣房门口，手上还攥着没拧干的工装。赵小满把录取通知重新展平，对父亲说，学采煤不丢人，丢人的是明知道顶板要塌还让人下去。

秦大川的光伏支架第一批下线那天，钱德贵把擦好的矿灯放进陈列柜，转身去修鞋摊找王大奎下棋。赵长河走进新成立的转型办，桌上摆着三号井永久封闭的图纸。周桂云把洗衣房招牌改成“矿山人家家政服务社”，第一个客户是矿部新来的光伏安装队。黑色在退，绿色在长，巷道里最后那盏矿灯，被赵小满带去了省城的课堂。